La berlina

La formación política para la que trabajo decidió adquirir un nuevo periodista cuando llegó el dinero de la última mordida. Tuvimos una reunión para decidir las características del candidato, y una de las televisiones autonómicas que tenemos en nuestro poder nos ofreció elegir uno de su plantilla. Tenían un buen "parque" de comunicadores, e hicieron imprimir fotografía y currículo para facilitarnos la elección.

• ¿Cómo lo queréis?
• Varón de entre veintiséis y cuarenta y cinco años. Que tenga una expresión de persona bondadosa y fiable en su rostro.

Ese fue el primer descarte, el primer filtro, por así decirlo, y ahí se descolgó una docena de adocenados "periodistas". Hay tantos que los hay de todas clases: Rabiosos y combativos, sosegados amoldables incluso a posiciones extremistas, aparejadores de cortinas de humo, abnegados negacionistas, o sibilinos cum laude en el difícil arte del cinismo. Señalé un posible candidato y le pedí a mi interlocutor que me hablara sobre él.

• Ah, Montecinos, este es bueno.
• Continúe.
• Ofrece una imagen un poco "sui generis", pero siempre parece que lo que sale de su boca es una gran verdad, ese es su fuerte, además de que siempre sabe eludir las andanadas y nunca le aciertan de lleno; suele irritar a algunos de sus rivales porque no calla y no deja de interrumpir cuando se debe interrumpir, esta es una forma muy personal suya de censura: no dejar decir, y hacer spoiler en los argumentos del contrario.
• ¿Ideología, lealtad?
• Por ideología es de los nuestros, eso hay que admitirlo, y en cuanto a la lealtad, pues como todos, no es de los que muerden la mano que les da de comer.
• ¿Casado?
• Bueno... No. Además, este nunca ha salido del armario ¿Me entiende? Solo sus más íntimos saben que es una loca, sabe mantener su vida privada al margen.
• Está bien, pero esto cambia un poco las cosas. Ya le diremos algo, ya sabe que yo no decido nada, mi labor es presentar un informe, y eso es todo lo que haré.

El jefe se estuvo riendo un rato tras leer mi informe. "¿Es maricón? Pero si parece un castigador con esos trajes y ese peinado. Esto parece demostrar que sí que sabe mantener su vida en privado, vaya si sabe."

• Sí parece que sabe -puntualicé-
• Pero ¿No es un poco caro?
• También es caro un Mercedes. ¿Queremos una berlina, o queremos un utilitario?
• La berlina, la berlina.